贝肯鲍尔捧杯照片-贝肯鲍尔2002年
英格兰世界杯的焦点球星
英格兰VS西德 4：2
1966年英国世界杯决赛
如日中天的博比·查尔顿与年轻的天才贝肯鲍尔不期而遇。然而，今夜的主角不是他们，而是赫斯特。
第12分钟，英格兰队后卫威尔森一次致命的回传失误被西德队的哈勒抓住了机会。过早的失球并没有给英格兰队造成慌乱。6分钟后，博比·穆尔在边路一次导弹般精准的传中，帮助赫斯特头球为英格兰扳平。而这只是赫斯特表演的开始。第78分钟，马丁·皮特斯将赫斯特被挡出的射门送进了网窝。
当英格兰人已经准备庆祝胜利时，裁判给了德国队一个任意球。埃姆里希的射门打在了横梁上弹了出来，韦伯伸出长腿，将球推了进去。德国队在死亡线上又被拉了回来。
加时赛成了赫斯特的show time。第98分钟，他接队友传球，禁区内一脚怒射，球打在横梁下沿反弹到了门线上又弹出来。球到底进了没有？场上队员们争论不休。裁判在与边裁商议后判定此球有效。第120分钟，赫斯特长途奔袭，完成帽子戏法。英格兰终于在本土捧得了雷米特杯。我看到了血气方刚的贝肯鲍尔挑战老成持重的博比·查尔顿；我看到了横空出世的赫斯特；我看到了德意志人的坚韧，他们从没有放弃努力；我看到了争议，历史往往就由争议决定……
这已经足够了，这场比赛给我们留下足够的精彩回忆和谈资，它不经典谁经典？ 查尔顿在英格兰足坛的地位不仅仅因为1966年的世界杯，更重要的是，他终于让自诩现代足球鼻祖的英国人第一次找回了心灵的归宿。
心高气傲的英国人抵制了前3届世界杯，却在1950年首次参赛就被足球荒漠美国以1：0击败并在小组赛后被淘汰，颜面扫地的英格兰队随后也没能在58年和62年有所建树，直到1966年，急欲向世人证明的英格兰足球才迎来了自己的救世主。
也许幸运避过1958年慕尼黑空难就注定了查尔顿要成为改变历史的巨人，这名1937年出生的阿什顿人不但帮助曼联成为第一支夺取欧洲冠军杯的英格兰俱乐部队，还带领英格兰队夺得了迄今为止唯一一个世界杯冠军，从这个意义来看，查尔顿绝对是英格兰足坛的第一人。
1954年，年仅17岁的查尔顿成为曼联的学童球员，2年后首次为一线队上场就攻进一球；相同的事情也发生在他第一次代表英格兰队出战的时候，当时的对手是苏格兰。但与在曼联阵中早早奠定主力位置不同的是，直到1962年世界杯，查尔顿才被英格兰队委以重任，可惜当时的巴西盛极一时，英格兰在八强战以1：3败下阵来，不过查尔顿和他的队友却得到了宝贵的锻炼机会。
1966年世界杯是英格兰队收获的季节，拥有主场之利让这支十字军所向披靡，半决赛查尔顿独中2元，帮助球队击败了最有力的竞争对手葡萄牙从而晋级决赛，最后决战中查尔顿和贝肯鲍尔的对话成为焦点所在，尽管没有进球，但查尔顿依然凭借完美的表现带领球队以4：2赢得了最后的胜利，贝肯鲍尔后来也回忆道：“当时的查尔顿，的确比我强了一点。” 除了查尔顿，1966世界杯还有一个不可不提的巨星，他就是葡萄牙的尤西比奥。和查尔顿不同的是，尤西比奥几乎凭借一己之力就将葡萄牙带上一个前所未有的高度，即使是20世纪末以费戈、鲁伊·科斯塔为首的黄金一代，也未能做到这一点，从这点意义上来看，尤西比奥绝对是葡萄牙历史上最伟大的球星。
尤西比奥不但脚下技术全面，而且拥有出色的身体素质，永不知疲倦的奔跑和闪电的起动速度更是为其赢得了“黑豹”的美名，更为重要的是，在面对比分落后的不利局面时，尤西比奥总能以永不言败的斗志来鼓舞全队来战斗到最后一分钟。在尤西比奥的率领下，本菲卡击败皇马和巴塞罗那先后夺得60/61和61/62赛季的欧洲冠军杯，成为欧洲第二支夺得这一殊荣的球队。尤西比奥本人也多次夺得各种最佳射手和足球先生，其中包括65/66和67/68两次冠军杯最佳射手。
真正的遗憾还是在世界杯上。1966年，首次参加世界杯决赛周的葡萄牙令人吃惊地取得小组赛3战全胜的佳绩，要知道，他们淘汰的对手竟然还有强大的卫冕冠军巴西队。八强战葡萄牙和朝鲜上演了世界杯经典的一场大战，在以0：3落后的不利局面下，不屈不挠的尤西比奥一人独进4球，葡萄牙也最终以5：3实现了惊天逆转。然而，拥有主场之利的英格兰还是在四强战阻挡了葡萄牙前进的步伐，尤西比奥在赛后也流下了痛苦的泪水，因为他知道，依靠自己个人能力撑起的葡萄牙很难再有第二次打进世界杯四强的机会，果然，葡萄牙甚至还没有打进1970世界杯的决赛圈。
不过，在击败苏联夺得1966世界杯季军后，尤西比奥的葡萄牙依然创造了迄今为止该国在世界杯的最好成绩，“黑豹”凭借个人力量，不但带动了葡萄牙足球的发展，还让世人见证了非洲人在足球运动上的天赋，在世界足球史上具有划时代的意义。尽管没能带领葡萄牙夺得世界杯，但尤西比奥一人横刀立马，依然创造了一个无法复制的传奇。 八强赛：葡萄牙5：3朝鲜
小组赛最后一战1：0击败意大利，不但让朝鲜队夺得了历史性的八强席位，还让这支东方球队赢得了米德尔斯堡球迷的心，因为朝鲜队的3场小组赛都在这里进行，因此当朝鲜和葡萄牙在八强战中相遇的时候，有3000名球迷前往利物浦为他们加油。
由于两国还没有建立外交关系，因此在比赛开始前并没有演奏朝鲜国歌，但也许正因为这样才激发了朝鲜队的斗志，上半场仅仅用了25分钟，朴胜金、李东文和扬胜光就分别打进1球，朝鲜队以3：0遥遥领先。
幸好的是，葡萄牙拥有尤西比奥，这头来自非洲的“黑豹”用永不服输的斗志挽救了球队。第27分钟，尤西比奥接队友拉莫斯的传球，禁区内将皮球顶进死角；第43分钟，他再利用队友托雷斯赢得的点球将比分扳成2：3，尽管还落后一球，但在场的观众都知道葡萄牙在气势上已经完全压过了对手。
果然，下半场开始后尤西比奥连进2球，将比分变成4：3反超！这个时候的朝鲜队已经斗志全失，第80分钟，奥古斯托将比分最终定格为5比3，葡萄牙终于赢得了这场经典的进球大战。可惜的是，在半决赛上，葡萄牙遇上了如日中天的英格兰，凭借查尔顿的2粒进球，东道主终于终止了葡萄牙人前进的步伐，不过在三四名决赛上，葡萄牙仍然击败了苏联，获得了该国在世界杯历史上的最好成绩。
决赛：英格兰4:2西德
决赛在西德和东道主之间展开，初出茅庐的贝肯鲍尔让人眼前一亮，他在这届世界杯攻进4球，其中包括攻破后来被称作最伟大门将雅辛的十指关。可惜的是，在这场决赛中贝肯鲍尔奉命专门盯防查尔顿，尽管这在战术上显得十分有效，但却在很大程度上埋没了前者的进攻天份。
不过，英格兰还是凭借更加先进的打法笑到了最后，主教练拉姆塞首创的442阵型让球队的攻守更加平衡，尽管西德依靠哈勒在第12分钟时的进球取得了领先，但6分钟后英格兰本场比赛的进球功臣赫斯特接队长穆尔的传球将比分改写为1：1。
下半场开始后，两队都没有太多的破门办法，场上形式陷入了僵局，远射成了唯一的武器，这反而让英格兰门将班克斯有了表演的机会，他的两次精彩扑救赢得了在场观众的热烈掌声。第78分钟，进球终于再次出现，赫斯特接角球射门被挡了出来，皮特斯及时补射将比分反超成2：1！正当所有球迷准备欢庆胜利的时候，德国人发起了最后一击，第89分钟，埃梅里希的任意球被韦伯出脚改变原来方向，班克斯面对如此近距离的射门无能为力，眼睁睁看着西德队将比赛拖入加时。
加时赛成了赫斯特一个人的表演舞台，他分别在101分钟和120分钟各攻进一球，英格兰也以4：2赢得了最后的胜利。不过倒数第二个进球一直到今天仍被世人争论不休，成为世界杯历史上最大的疑案之一，当时赫斯特的劲射打在门楣上再反弹下来，至于是否已经越过球门线从当时的慢镜头来看难以分辨，英德两国科学家的分析自然也各执一词，不过当时边裁却明确发出了进球有效的信号，一场惊心动魄的大战终于以英格兰的捧杯而告终。
值得一提的是，成为世界杯历史上唯一一个在决赛上演帽子戏法的赫斯特最初在英格兰队只是替补，小组赛3场都没有上场，如果说查尔顿是本届世界杯英格兰队最大功臣的话，那么，赫斯特肯定就是本届世界杯决赛的最有价值球员。 足坛圣地之一温布利球场，1966年世界杯决赛英格兰队同西德队的比赛就是在这里上演的。该球场建造于1923年，最多可容纳127000名观众，毫无疑问，这座位于伦敦的建筑是欧洲最好的体育场之一。
尤西比奥，这位有着莫桑比克血统的葡萄牙射手以9粒入球当选最佳射手，其中有四个球是在对朝鲜队的比赛中攻入的。被称为黑豹的他，在本菲卡队赢得了10次葡萄牙联赛冠军，并在1965年被选为欧洲最佳球员。
手中高擎雷米特杯，英格兰队队长博比·摩尔被队友们举了起来。但这次事情有一些与众不同的地方，这座奖杯曾经在世界杯开赛之前的展览上被盗，幸运的是，一只名叫皮寇斯的狗在伦敦的一个公园内将其找到。
加时赛上的一幕则成为了千古之谜，赫斯特的射门打在横梁上反弹下来击中了门线，然后又弹出门外。主裁判瑞士人迪恩斯特咨询了边裁意见后认定进球有效，英格兰在德国人的抗议声中取得领先并在终场前将优势扩大，不过这个进球即便是今天通过计算机技术分析也难辩对错，当游客们造访温布利球场之际，在纪念馆中还能为这个进球是否有效而投上自己的一票。
神奇的剧情！惊艳的结局！阿根廷惊险夺冠，梅西如愿捧杯
无论多么优秀的编剧，也无法写出这届世界杯决赛的剧本。
阿根廷和法国，作为多年来受人尊敬的两支豪门球会，历史上荣耀自然都是等身的，有着十分高贵而与生俱来的优越感。都是两星队伍本届谁夺冠，谁就将添加上一颗星，进入三冠俱乐部。世界上只有五星巴西、四星意大利、四星德国比这还多。确实太光荣，姆巴佩和梅西自然都想主宰命运，把自己名字的刻入历史长河中。
在这届被称为“诸神黄昏”的世界杯中，“众神”中最闪耀的那一位——梅西，率领阿根廷队一路披荆斩棘走到最后，而梅西的对面，则是年轻一代中最出色的挑战者——姆巴佩率领的法国队。
三度领先，三次被扳平
阿根廷点球大战终胜出
本届世界杯，阿根廷队的起步并不算顺利，首战即遭遇“开门黑”，被沙特队以1-2爆冷击败。此后，阿根廷人打起精神，均以2-0的比分击败了墨西哥队和波兰队，以C组头名晋级淘汰赛。
八分之一决赛，阿根廷队轻松击败澳大利亚队，但在四分之一决赛遇到欧洲强队荷兰队的强力挑战，两队120分钟打成2-2，最终阿根廷队在点球大战中获得胜利，晋级半决赛。
半决赛中，阿根廷队以3-0完胜淘汰了巴西队的克罗地亚队，从而晋级决赛。阿根廷队主教练斯卡洛尼说：“我希望我们能够赢得冠军，如果不能夺冠，球员们也应该感到骄傲，因为这是一个值得享受的时刻。”
北京时间18日23时，卢赛尔体育场，卡塔尔世界杯迎来最终的决战，由阿根廷队对阵法国队。
比赛一开始，阿根廷队势如破竹，第21分钟，奥斯曼·登贝莱禁区内犯规，阿根廷队获得点球机会，今年35岁的梅西点球破门打入决赛第一球。
卡塔尔世界杯决赛：阿根廷对阵法国，梅西主罚点球破门后与队友德保罗庆祝来源新华社记者李明摄
上半场比赛第36分钟，阿根廷队由迪马利亚再入一球，扩大领先优势。
就在所有人都以为阿根廷人将带着2球的优势，如愿捧得大力神杯的时候，姆巴佩站了出来。
第78分钟，奥塔门迪对穆阿尼犯规，裁判判罚点球，姆巴佩点球破门为法国队扳回一城。看台上的法国总统马克龙也情不自禁挥舞双拳，站了起来。
比赛第82分钟，姆巴佩侧身凌空抽射攻破马丁内斯的十指关，法国队将比分扳为2:2平。
卡塔尔世界杯决赛：阿根廷对阵法国，梅西与姆巴佩拼抢新华社记者潘昱龙摄
此后，法国队多次攻入阿根廷队禁区，但并未能在常规时间内杀死比赛，两队也进入加时赛。
比赛第109分钟，梅西补射破门，打进本场比赛个人第二个进球，阿根廷3-2再次超出比分。
卡塔尔世界杯决赛：阿根廷对阵法国，梅西在加时赛中进球后庆祝来源：新华社记者曹灿摄
但比赛第116分钟，姆巴佩造点并亲自操刀命中，上演帽子戏法，法国再次追平比分。
第122分钟，法国队面对阿根廷门将射门，可惜未能攻入，门将马丁内斯挽救了阿根廷队。而阿根廷队也在随后的快速反击中错失机会。双方在120分钟的时间内打成平手，进入残酷的点球大战。
在点球大战中，法国队第二、第三位出场的球员均没有命中，随着阿根廷队员罚入点球，阿根廷队最终战胜法国队成功夺冠。
来源：新华社记者曹灿摄
梅西完成荣誉“大满贯”
两位球王贝利和马拉多纳整个职业生涯中，依然留下些许遗憾。贝利从未在欧洲赛场留下自己的身影，而马拉多纳冠军荣誉簿中始终缺少一座欧冠奖杯。但是这些缺憾无碍于他们的伟大，无碍球王的称号。
而回顾梅西整个职业生涯，7座金球、4座欧冠奖杯、3座世俱杯、3座欧洲超级杯、10座西甲冠军冠军头衔不胜枚举。还有留下很多难以超越的进球纪录，年度91球的神迹
对于梅西而言，很多人认为他无法比肩贝利和马拉多纳，成为无可争议球王的最大原因，就是没有拿到一座大力神杯
梅西亲吻奖杯来源：视觉中国
作为“后马拉多纳时代”阿根廷为数不多的“金童”，在巴萨拉玛西亚青训营学习和训练数年后的梅西在2005年彻底圈粉阿根廷球迷。
那年的荷兰世青赛上，梅西大放异彩攻入六球，其中两球便是于决赛中攻入，最终不仅帮助阿根廷第五次问鼎世青赛冠军，更是夺得该届世青赛最佳射手与最有价值球员。
然而，梅西的阿根廷国家队生涯开端却可以用“惨案”来形容——2005年8月17日，18岁的梅西首次代表阿根廷国家队出战匈牙利，但上场不到1分钟便因犯规被直接红牌罚下。
2006年的盛夏，勾勒出了一代人关于“传奇”的最初记忆。那一年，梅西19岁。那届世界杯，阿根廷止步八强。梅西的世界杯初体验，足以用“惊艳”来形容。
2010年南非世界杯，“球王”马拉多纳成为阿根廷队主帅。小组赛对阵希腊一役，22岁的梅西成为了阿根廷队史上最年轻的队长。1/4决赛，阿根廷再次面对德国，赛前，所有人都认为这会是一场势均力敌的比赛，但德国战车用一个干净利落的“4：0”将潘帕斯雄鹰送回了家。在南非，梅西并未收获进球，但与4年前不同，他成为了那支队伍中的头号球星。
2014年，在巴西，正值当打之年的梅西带领阿根廷队一路过关斩将，杀入决赛，而挡在阿根廷队面前的，又是德国队。
坚韧的德国队顶住了阿根廷队一次又一次的进攻，并在113分钟由格策打入绝杀进球。赛后，梅西失落的眼神打动了无数球迷的心。
来到2018年俄罗斯世界杯时，梅西已过而立之年。而那届世界杯，毫无疑问属于法国队，姆巴佩的风驰电掣，帕瓦尔的“桃花影落飞神剑”，“高卢雄鸡”将阿根廷挡在了八强门外。
当一切尘埃落定，梅西在球场中央停留了很久，眼神里写满无奈。对手庆祝身影的衬托下，他的背影更显黯然神伤。离开球场时，梅西一言未发。
如今，4年过去，35岁的梅西已经步入职业生涯的“暮年”，在这四年间，梅西率领阿根廷队赢得了美洲杯冠军，也在个人荣誉上赢得了自己的第七座金球奖，虽然经历了从巴萨转会至巴黎的动荡，但来到法国的梅西依旧有着稳定的发挥，维持着自己的竞技状态。
卡塔尔世界杯决赛：阿根廷对阵法国，梅西主罚点球得分来源：新华社记者李明摄
终于，在卡塔尔，梅西补上了自己荣誉的最后一块拼图——大力神杯，成为了第9位职业生涯拿到欧冠、金球奖和世界杯这三大顶级荣誉的球员。
此前的8人是英格兰的查尔顿、德国的贝肯鲍尔、盖德·穆勒、意大利的罗西、法国的齐达内、巴西的里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥和卡卡。
“大马丁”拯救阿根廷
相信看了比赛的观众，都会对阿根廷队的门将印象深刻，正是他在点球大战中扑出了法国队的点球，为阿根廷队的胜利推开了大门。
可是谁又能想到，这样一位优秀门将，在几年前，还是一个默默无闻的“第三门将”。
据北京日报，2021年美洲杯半决赛，阿根廷队门将达米安·马丁内斯在点球大战中3次扑出对手的点球，帮助球队挺进决赛并最终夺冠，马丁内斯也获得那届美洲杯的“金手套”奖。
时光如梭，在北京时间12月10日进行的卡塔尔世界杯阿根廷对阵荷兰的这场1/4决赛中，马丁内斯又站了出来，在点球大战前两轮中连续扑出了范迪克和博古伊斯的罚球，为全队释放了巨大压力，奠定了胜局。
可如今有多风光，曾经就有多苦涩。1992年出生的马丁内斯算得上年少成名，17岁在阿根廷独立队崭露头角后获得阿森纳队赏识，成功登上英超舞台。但因为年纪太小，他很长时间踢不上比赛，并开始了外租之旅。效力阿森纳的10年里，马丁内斯6次外租，仅有4个赛季留在枪手。可就算留在队内，马丁内斯也只是第三门将，绝大多数时间都枯坐在替补席上。、
2019/2020赛季阿森纳队内出现门将受伤的情况，马丁内斯坐稳了杯赛主力的位置。没想到在当赛季足总杯中，多年无冠的阿森纳队焕发活力，马丁内斯随球队一路杀入决赛。决赛中，马丁内斯高接低挡表现神勇，帮助枪手在低谷期获得一座宝贵的冠军奖杯。
马丁内斯来源：视觉中国
那场比赛结束后，镜头长时间对准哭泣的马丁内斯，他就坐在场边泣不成声地与家人打电话，分享的或许是夺冠的喜悦，但诉说的一定是多年来的不易。十年，整整十年，达米安·马丁内斯不知熬过了多少个怀疑自己的夜晚，第二天再重拾精神进行训练，他终于抓住了来之不易的机会。
那个赛季后，马丁内斯获得赏识，转会维拉队成为主力。2021年，29岁的马丁内斯成为阿根廷队主力门将并帮助球队夺得美洲杯冠军。马丁内斯的出现，也终结了阿根廷队多年来门将位置“拉跨”的尴尬。
在决赛中，马丁内斯发挥出色，多次扑出法国队的射门，并且还在点球大战中扑出科芒的点球，成为阿根廷队的“救星”。
姆巴佩成下一位“超级巨星”？
每届世界杯都是“造神”的最好舞台，1986年的墨西哥世界杯诞生了马拉多纳，他的威名甚至延续到四年后的意大利，老马凭借一己之力带领阿根廷队惜败前西德获得亚军。
到了1994年美国世界杯，如日中天的意大利球星巴乔射失点球，与世界之巅只差毫厘。
1998年法国世界杯上，齐达内率领法国队力克状态不佳的大罗和巴西队，首次封王，从此开启了“齐祖王朝”。
四年后，巴西人卷土重来，罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥三位当家球星组成了三R组合，兵不血刃地举起大力神杯。
多年后，几位传奇球星重聚卡塔尔球场，引起多少唏嘘，巴西足球风光不再，20年来，再未染指过冠军。
此后无论是2006年夺冠的意大利还是2010年的西班牙，又或者是在2014年，击碎梅西首个世界杯冠军梦的德国战车，都是靠着整个团队的力量笑到最后。
在这个球星云集的年代，随着“绝代双骄”梅西、C罗的淡出，世界足坛急需一个有着超级巨星实力的新星。
现在，已经成为法国队头号球星的姆巴佩成为最接近这一“神迹”的人。
在上届世界杯上，不到20岁的姆巴佩一鸣惊人，凭借五粒进球位于射手榜次席，让世人惊艳。
四年后，更加成熟老辣的姆巴佩再次以惊人的速度震撼了对手。这位个性张扬、实力超群的前锋让每一个对手都心惊胆战。
12月18日，法国队球员姆巴佩在比赛中进球后庆祝。新华社记者李尕摄
鏖战120分钟，取得3粒进球，还在点球大战中罚进，荣膺本届杯赛金靴奖，虽然姆巴佩未能带领法国队卫冕成功，但毫无疑问，未来是属于年轻人的，如今只有24岁的姆巴佩已经是世界足坛最闪耀的那颗星。
而对于法国队，在“伤兵满营”的情况下，打破“卫冕冠军魔咒”，闯入决赛，两度落后却两次顽强扳平，可以说，这场比赛他们虽败犹荣。
如今的法国足球，正在收获自己多年来的成果。放眼欧洲足坛，乌帕梅卡诺、登贝莱、科芒、楚阿梅尼、卡马文加、特奥、恩昆库、迈尼昂这些年轻的名字已经成为各大豪门不可或缺的主力，在球场上的各个位置，法国都有着优秀的人才储备，相信本届世界杯过后，一只更加成熟的法国队将继续叱咤风云，在下一届世界杯上，他们或许还是夺冠热门之一。
编辑|孙志成杜恒峰
校对|卢祥勇
每日经济新闻综合央视体育、北京日报、新浪体育、每经app等
世界杯最厉害的球星
盘点10位世界杯史上最伟大的球员。
第10位：莱因克尔
1986年世界杯，最风光的前锋是莱因克尔，对阵阿根廷的独中一元，对阵巴拉圭的梅开二度，对阵波兰的帽子戏法，让他荣膺86世界杯金靴奖，也让他成为了历史上第一位斩获世界杯最佳射手的英格兰球员。1990年，这是莱因克尔出征的第二次世界杯，他在7场比赛中打进4粒进球，也让他成为历史上13名世界杯进球达到10球的人之一，而且莱茵卡尔只用了12场比赛就打入10粒进球，他是现代世界杯最高效的射手之一。
第9位：齐达内
98年法国世界杯是齐达内第一次出征的世界杯，虽然早期的一些争议，和对阵沙特阿拉伯的红牌（禁赛两场）让这位新人倍感压力，但齐达内顶住了压力，在决赛梅开二度，用两记头球攻破了巴西的大门，帮助法国队夺得了队史上第一个世界杯冠军，令人惊叹的表现让齐达内本人入选了那届世界杯最佳阵容。02年韩日世界杯，虽然法国队以小组赛最后一名的身份淘汰出局，但齐达内以80527票入选国际足联评选的世界杯梦之队。06年德国世界杯是齐达内此生的遗憾，但也是最不后悔的一届大赛，因为被挑衅而头槌马特拉齐，齐达内被主裁红牌罚下，间接导致法国队与大力神杯擦身而过，但齐祖本人却荣膺了世界杯金球奖以及入选世界杯最佳阵容。
第8位：方丹
1958瑞典世界杯是属于方丹的个人秀，我这样说应该没有人会不同意。他在首场比赛就用帽子戏法帮助法国队完虐乌拉圭；随后在南斯拉夫的比赛中，方丹梅开二度；险胜苏格兰的比赛中，方丹一球进账，复赛时，方丹再次梅开二度战胜北爱尔兰，在半决赛面对拥有贝利、迪迪（瓦尔迪尔·佩雷拉）、加林查、瓦瓦（埃德瓦尔多·伊斯迪奥·内托）等顶级巨星的巴西时攻入一球，在与西德队争夺第三名的比赛中，方丹大发神威，上演大四喜。那一届世界杯方丹总共打入13粒进球，也创下了单届世界杯最多进球记录，至今无人打破。
第7名：加林查
1958瑞典世界杯的决赛，巴西一度0比1落后瑞典，由瓦瓦的两次破门奠定了比赛的走向，但这两个关键进球的背后，是加林查两记精妙的传中，由此帮助巴西队获得了世界杯冠军。1962年的智利世界杯，虽然巴西队失去了贝利，但他们有加林查。在淘汰赛面对英格兰和智利的比赛中，加林查各进两球，凶狠的杀伤性踢法帮助巴西再次举起雷米特杯，本届世界杯加林查荣膺最佳球员和最佳射手两项荣誉，这届大赛也被称为加林查一个人的世界杯。
第6名：卡福
卡福曾是巴西国家队队长，参加过四次世界杯，并且连续在94、98、02世界杯决赛中登场，创造了历史。94世界杯，巴西队群星璀璨，当时的主力后卫是尤尔金霍，而卡福只是一个替补，在决赛第21分钟尤尔金霍受伤，卡福替补上场，他成功助力巴西队斩获冠军，也正是这一次的捧杯，让卡福成功担当巴西队主力后卫长达12年。02年韩日世界杯，32岁的卡福率领巴西队一路披荆斩棘，征战四方，最终巴西队一场不失夺得冠军，卡福第二次捧起大力神杯。
第5位：贝肯鲍尔
贝肯鲍尔参加过三届世界杯，并且在这三届世界杯里，西德的排名从未低于前三。1966英格兰世界杯，贝肯鲍尔在世界杯处子秀中梅开二度，半决赛中一脚世界波洞穿苏联的大门，成为世界杯历史上唯一一位用远射攻破雅辛防守大门的球员，他夺得世界杯铜靴奖，入选世界杯最佳阵容，被评为世界杯最佳新人，44年后被国际足联补评为66年世界杯最佳球员。1970墨西哥世界杯，贝肯鲍尔出场5次，打入1球，帮助西德夺得世界杯季军，自己也入选世界杯最佳阵容。1974德国世界杯，西德在小组赛中输给东德后，贝肯鲍尔代替主教练在队内会议中调整阵容和方案，并上电视安抚德国公众，同年7月7日，贝肯鲍尔在决赛中战胜约翰·克鲁伊夫率领荷兰，成为世界杯历史上西德首位捧起大力神杯的队长，荣膺世界杯银球奖，也成为世界杯历史上首位连续三届入选世界杯最佳阵容的球员。1990年意大利世界杯，贝肯鲍尔以主教练的身份带领西德夺得冠军，成为足坛历史上第二位在球员和执教时代都夺得过大力神杯的人物。
第4位：克洛泽
02韩日世界杯，德国首战沙特阿拉伯，克洛泽在他的世界杯处子秀上演帽子戏法，并在后续的比赛将自己的世界杯进球数定格在5个，获得本届世界杯银靴奖的同时，成为了首位能在同一届世界杯攻入5个头球的世界杯头球王。06德国世界杯，克洛泽在面对哥斯达黎加和厄瓜多尔的比赛中分别梅开二度，1/8淘汰赛中助攻梅开二度，1/4决赛中打入一粒扳平球，凭借一己之力帮助德国夺得季军，个人斩获世界杯金靴奖的同时创造了一项纪录：首位连续两届世界杯攻入5球的球员。10南非世界杯，32岁的K神为德国队打进4球，也让自己世界杯总进球数增加到了14粒，超越了贝利和方丹的世界杯进球数，再次创造了一项纪录：连续三届世界杯每届攻入4球以上的球员。14巴西世界杯，36岁的K神再次为德国打入2个进球，世界杯总进球数16粒，超越大罗成为世界杯历史上进球最多的球员，并且帮助德国捧起了久违的大力神杯。
第3位：罗纳尔多
1998年，22岁的大罗在法国世界杯小组赛第二轮打进属于他的世界杯处子球，在1/8决赛中，大罗梅开二度帮助巴西大胜智利，半决赛上，大罗利用一次反击的机会攻入一球，帮助巴西淘汰荷兰挺进决赛。虽然在决赛前发生了一些奇怪的事情，最终导致大罗发挥失常，也导致巴西卫冕失败，但大罗仍被评为本届世界杯最佳球员。02年6月，大罗征战韩日世界杯，小组赛对阵土耳其和中国队各打入1球，对阵哥斯达黎加时上演梅开二度，在决赛时，面对狮王卡恩的铁闸打进两球，帮助巴西获得第5座大力神杯，他本人也荣膺世界杯金靴奖和世界杯银球奖以及世界足球先生。9年后大罗被任命为2014巴西世界杯形象大使。
第2位：马拉多纳
1986年马拉多纳世界杯，年轻的老马用上帝之手和一粒世纪进球率领阿根廷挺进4强，最终凭借一己之力率领阿根廷赢得了第二次世界杯冠军，而其连过5人的世纪进球被评选为足坛历史上的最佳进球，并成为世界杯助攻王，他同时还创造了世界杯过人记录以及被侵犯次数最高记录，进账5球以及5助攻的老马，也成功拿到了世界杯金球奖和世界杯银靴奖。1990意大利世界杯，虽然阿根廷最终只是获得了亚军，但本届世界杯阿根廷的5个进球都和老马有直接的关系，因此老马也获得了世界杯铜球奖。
第1位：贝利
1958瑞典世界杯半决赛，巴西面对法国队时，贝利在23分钟的时间里踢进3球完成帽子戏法，在决赛面对东道主瑞典队时，打入一记头球，帮助巴西队获得第一座雷米特杯，58年世界杯贝利以17岁的年龄成为了世界杯历史上最年轻的进球者，同时也成为了世界级球星。随着年轻的贝利逐渐展露锋芒，尤文、AC米兰、皇马开始求购贝利，巴西总统唯恐贝利出走，专门立法称他为“国宝”。1962智利世界杯，贝利随队获得第二座雷米特杯。1970墨西哥世界杯终场哨声一响，球王贝利就被成百上千的球迷高高簇拥着戴上了一顶草帽，因为他帮助巴西斩获了第三座雷米特杯，从此金杯永远属于巴西，贝利本人也成为了唯一一位三夺世界杯冠军的球员。
弗朗茨·贝肯鲍尔的技术特点
在1960年代，即使是大名鼎鼎的BBC评论员肯尼斯沃斯滕霍尔梅也不知道如何去形容无所不能的贝肯鲍尔。在他撰写的书中，是这样形容“足球皇帝”的：“简单来说，他就是70%的博比·查尔顿加上80%的博比·摩尔之合，150%的超人球员！能让己方球队的攻防看上去像比对方球队多出一个人。”在最大化地发挥个人作用的同时，贝肯鲍尔还以崇高的敬业精神和非凡的人格魅力把整个球队团结在一起。
人们对于贝肯鲍尔在场上的角色所产生的认知混乱是情有可原的，贝肯鲍尔重新定义了“清道夫”，并使绿茵场上多了一个全新的词语：“自由人”。作为一名自由人，他既可以站在几名后卫身后负责补防，又可以移到后卫面前，占据中场的一个位置，协助球队发起进攻。他甚至可以与其他三名后卫组成平行四后卫，并指挥其他后卫设置越位陷阱。比赛陷入僵局的时候他还要冲到前场打破平衡制造进球机会或者直接破门得分。“自由人”战术使后卫在理念与行动上都发生了根本性的转变，那之后人们突然发现，由后卫发动攻击具有很强的突然性，“赢球靠进攻，冠军靠防守”先稳固防守然后突然奇袭发动进攻让对手措手不及，犀利的助攻和快捷的前插往往成为球队获胜的秘密武器，这也正是上世纪70年代德国队以摧枯拉朽之势横扫所有冠军建立王朝的重要因素。
不过麻烦的是，由于这项工作的特殊之处，使得自由人这个位置只能由一些超级英雄来出任。因此从1965至1977年，前西德只有贝肯鲍尔这样一位英雄。从1960年代的金童成长为1970年代的“皇帝”，贝肯鲍尔是世界上最优秀的进攻型清道夫，历史上无人可以与之媲美。
当贝肯鲍尔在1977年宣布退出国家队后，前西德国家队的主帅们对于一个问题感到越来越无助――谁是我们的自由人？历史上有许多球队都是围绕着一名巨星来建立的，而贝肯鲍尔的特别之处则在于，德国队在他退役多年之后仍然需要围绕着他的意思来组建球队。 “足球皇帝”贝肯鲍尔被FIFA国际足联技术委员会，法国《队报》，德国《踢球者》，英国《世界足球》，意大利《罗马体育报》公认为外脚背技术——Trivela的创始人。 他是第一个将此项技术完美熟练的运用到传球、过人、射门、任意球等各个技术动作的球星。最早以影像资料展现在世人面前是在1966年世界杯，当时年仅20岁的新人王贝肯鲍尔运用这项新奇技术亮相整个世界。到1970年世界杯贝肯鲍尔已经将这项技术施展到随心所欲、炉火纯青的境界。这也给世界足球技术的发展运用带来划时代的意义，后辈们纷纷学习效仿。足球外脚背技术是非常炫目华丽又兼顾实用的足球技术动作，深受广大球迷和足球爱好者的喜爱。
贝肯鲍尔所创的外脚背绝技分为四种：
贝肯鲍尔式传球——足球技术动作Trivela，俗称“贝肯鲍尔式传球”，中文可以理解为“外脚背高弧度传球”，这种技术对小腿力量以及外脚背能力要求极高，外脚背高弧度传球是“足球皇帝”贝肯鲍尔的绝技之一，这样的传球动作使出来非常具有观赏性同时又兼顾实用性，因为这样的技术动作非常诡异迷惑性极大，对方球员无法按照常规传球动作的规律猜出你的意图和出球方向。
外脚背拨球过人——在对方上前逼抢时，用外脚背轻轻拨球绕开防守队员，顺势启动过人。动作连贯一气呵成如闲庭信步般优雅。
外脚背拨射——打个比方，如果一个右脚球员在球门左侧面对空门或者说射门把握比较大时，不用左脚，又不想转身用右脚脚弓射门，这时只要用右脚外脚背轻轻一拨，球应声入网。贝肯鲍尔在1966年世界杯用此技术动作打进了经典一球。
外脚背任意球——贝肯鲍尔不用长距离助跑仅原地摆腿用外脚背搓射、抽射的任意球技术在如今已经失传。此技术动作对小腿力量和外脚背功力实在要求太高，要用外脚背瞬间发力搓出大弧线或者落叶球打进球门。 自由人的诞生过程是特殊的，它并不完全是足球战术渐进的产物，而很大程度上是因为出现了能力超群、多才多艺的杰出球星，从而触发了传统角色质的飞跃，它体现了“一专多能”“人尽其才”的足球最高境界。
清道夫说法来自意大利人的“链式防守”，根本目的是加强防守，但贝肯鲍尔施予这个位置“自由”不仅限于后防线，他把“自由”的领地延伸到整条中轴线覆盖全场，在德国人严谨的战术体系中，自由人是唯一的例外。贝肯鲍尔的突然插上，打破了攻守平衡，使德国队拥有“多出的一人”。但自由人对各方面能力和大局观要求极高，这也是德国队后来很难复制贝肯鲍尔的原因，只有安排两位球员分别担任攻守不同的工作。
荷兰人米歇尔斯的“全攻全守”在1974年突然横空出世看上去变化无端，难以应对。但贝肯鲍尔还是研究透了这一打法，镇定的对队友们说：“世界上任何事都不是绝对，任何战术打法都会有其弱点。”他发现荷兰队的漏洞在于进攻转向防守的一瞬间，后场两翼是空虚地带，但荷兰人就地逼抢且回防很快，这一漏洞稍纵即逝，德国队似乎天生就是“全攻全守”的克星，他们拥有两大法宝：最优秀的自由人贝肯鲍尔以及严谨的战术纪律和闪电般的反击推进速度，也才有了快对手一步的可能，能用最快最直接的方式形成打击瞬间击溃对方。
贝肯鲍尔开山立派创立自由人之后，自由人战术流行整个世界，七十年代中后期到八十年代初期欧洲包括南美部分国家如1978年梅诺蒂执教的阿根廷，打的就是自由人的1333阵型，那个1就是自由人，比如后辈萨默尔、意大利的巴雷西、阿根廷的帕萨雷拉就是类似这样的自由人角色。但足球历史真正的“自由人”只有贝肯鲍尔一人,其他的只能算是“清道夫”。不能因为其中某个人在某一场或几场比赛中助攻进了几个漂亮球就说他“自由”。他们的角色与贝肯鲍尔完全不可同日而语。他们都有明确的防守任务，多数时候战术都要求他们处于除守门员外防守的最后一线。助攻只是偶尔为之，绝不像贝肯鲍尔那样以统筹球队攻防运转为己任。
贝肯鲍尔不需要战术来适应他，他有一种奇特的本能去适应瞬息万变的战术变化，他自己就是一套战术体系的创造者和实践者并且最终取得巨大成功。这种天赋的战术敏感性是后来之人所不具备的。1989—90年的马特乌斯身上曾经或多或少闪现过贝肯鲍尔的影子，但后来现代足球战术的严谨性和模式化就磨灭了他“自由”的灵光一闪。贝肯鲍尔式的“自由人”是当今足球战术中所不可复制的，因为没有人具备贝肯鲍尔那样全面的个人能力。自荷兰队1974年打出全攻全守之后，连前锋都被派以盯人之类的明确防守任务，边后卫甚至中后卫也肩负起明确的进攻职责，除守门员外，都有明确的战术跑位要求，不可能再允许贝肯鲍尔那种自己随着场上的形式变化去找位置的特殊球员。“自由人”正是贝肯鲍尔伟大之处，也是德国足球的深奥之处。 贝肯鲍尔自1974年世界杯首场比赛后兵谏主教练赫尔姆特·绍恩，德国队在他的率领下一路夺冠所摆出的阵型就是后来风靡全球的“352”阵型的雏形。
“1+3+5+2阵型”，在传统上阵型的表达方式是后场-中场-前场，即用不同场区的人数来表示不同的阵型。因为守门员位置特殊且固定，所以平常在阵型的表达上会将守门员省略掉，直接从后卫球员算起，故常称“352阵型”。352阵型的特点是这种阵型是3后卫，5中场，2前锋。在中场投放了5名球员,中场人员相对占优。采用这种阵型的球队，一般是实力强于对手，运用压迫式打法向对手施加压力。这是即使队中没有像贝肯鲍尔那样个人能力强大的“自由人”但通过明确的球员分工也能实施的强大战术，具有推广普及性。
“得中场者，得天下”正是贝肯鲍尔率先提出的战术理念。3个后卫可以采用盯人或者区域防守体系，而中场的5名防守球员多采用双后腰加两个边前卫和一名前腰的配置。突前的两名前锋可以和身后的前腰一起组成一个三角形，如果配合默契可以打出流畅的配合以撕破对方中路密集的防线。这种阵型因为只有3名后卫，所以3名后卫除了本方在前场有威胁的定位球外通常是不会助攻的，以保证随时都有3名后卫留守本方半场，而双后腰之一在通常情况下也不会参与进攻，先在中场树立一道屏障，阻碍对方反击的速度，有利于本方球员回防。而在全面退守的时候，两名边前卫可以退守到边后卫的位置，与3名中后卫和两名后腰组成多达7人的防守体系，形成5-3-2。这种阵型在进攻时是3-5-2，甚至是3-4-3，防守的时候形成5-3-2或者5-4-1，进可攻，退可守，不仅达到了一定的攻守平衡，而且阵型还很有弹性。中场的5名队员，在人数上也占有优势。不过3-5-2阵型也有它的缺陷，就是它的边路。因为边路只有一人，所以对边路球员的能力要求很高，不仅要技术全面、能攻能守，还要有充沛的体能。而仅有的3个后卫也不能占据整个后场，特别是在诸如比较宽阔的球场进行比赛的时候，边路的空挡就更大，而且3后卫体系对中间清道夫的能力要求也很高。
352阵型的打法经过多年的演练和发展,在全世界范围各个时代都取得了巨大成功，足球传统强国都纷纷效仿受益匪浅。1986年墨西哥世界杯阿根廷主教练比拉尔多大胆地采用了3-5-2阵型的变体5-3-2为主流。因为墨西哥世界杯基本都在中午开球，高原反应和炎热的天气导致欧陆化的踢球难施其技，比拉尔多认为每队只用2名前锋，所以他用两名盯人中卫和一名清道夫已绰绰有如。这样就可以释放一名后卫到中场，于是阿根廷在后防稳固的基础上加强中场的压迫力，五个中场的打法带来了最大的特点就是中场的齐全，前、后、左、中、右，中场的每个位置都有了具体分工，队员配备更完善。这个阵容当时在一定程度上让阿根廷人又同时发现了明星战术的好处，那就是所有的队员同时围绕马拉多纳展开行动，这让阿根廷第二次夺取了世界杯。
贝肯鲍尔90年代以主教练身份率领德国队再次横扫天下，利用的正是他拿手的3-5-2阵型和各种衍生出来的变体阵型，中场马特乌斯负责组织调度并随时准备插上远射，让边前卫罗伊特和边后卫布雷默发挥特别能动力，同时以良好的中路防守，通过布赫瓦尔德、科勒和奥根塔勒坚固的防守体系以及前场利用克林斯曼的阵地战冲击力和沃勒尔的游击能力为德国第三次夺取了世界杯冠军。连续获得巨大成功的3-5-2打法同时也掀起了一个场革命，它被认为是全攻全守足球的终极形态。
2002年韩日世界杯参加最后决赛的两支队伍巴西与德国，他们双方均采用3-5-2阵型打法，结果整体实力更强阵容齐整的巴西队战胜了德国队第五次夺取了世界杯冠军。
3-5-2阵型自1974年贝肯鲍尔捧杯开启大力神杯时代后共为世界足坛带来多达四个世界杯冠军，德国人的伟大发明对足球运动的发展影响深远，经过多年全世界同行们的不断实践和改良堪称成功足球的典范，这是真正的冠军足球阵型！和4-3-3阵型哪个更伟大？实践是检验真理的唯一标准，德国人的“全攻全守”3-5-2阵型为德国带来两座世界冠军奖杯，而荷兰人的“全攻全守”4-3-3阵型至今都没有为荷兰带来一座世界冠军奖杯并且在德国夺冠年直接交锋均完败于德国脚下俯首称臣的结果就是最好的答案。